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“Tantos afios y yo nunca pude ir a la escuela”:
Lecciones de vida en las narrativas de los migrantes de retorno nayaritas

De comunidades rurales a comunidades trasnacionales: tendencias actuales de la migracién de retorno
en Nayarit

La circularidad del fendmeno de migracion México-Estados Unidos se define en términos de una estancia
temporal en los EE. UU. que les permite a los migrantes trabajar y regresar después de un periodo de tiempo
relativamente corto a sus lugares de origen. El Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica en
México, se basa en un criterio durativo, medido en periodos de hasta cinco afios, para considerar temporal el
retorno migratorio.

Todavia a comienzos de la década de los 80 se podria definir el perfil de un emigrante nayarita promedio por
cuatro rasgos basicos: temporal, joven, varén e indocumentado. Hoy se requiere una combinaciéon de rasgos y
matices para delinear el perfil que se aproxime a la realidad: ha cambiado la composicion legal, la duracién de la
estancia, la distribucion por sexo y edad, el origen social y cultural, la distribucion geografica de origen y destino,
el mercado de trabajo y la implicacion social y politica de los migrantes nayaritas con sus comunidades de
origen. Segun el Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO, 2010), el 4,8 por ciento de los hogares nayaritas
tienen al menos un integrante en Estados Unidos, de los cuales el 36 por ciento son mujeres y el 64 por ciento
hombres.

El fenébmeno migratorio en Nayarit, al igual que en el resto del pais, ha experimentado una transicion en lo que
toca a las estancias, cada vez mas prolongadas, de los “migrantes de retorno”. Hace un par de décadas, la
estancia promedio de los migrantes mexicanos en los Estados Unidos era de siete u ocho meses. En el afio
2010, segun datos del INEGI, este indice se incrementd al doble: hacia 2000, el promedio de estancia de los
migrantes en el vecino del norte era de 13 meses, mientras que para el afio 2010 este indicador alcanzaba la
cifra de 15 meses. En Nayarit se ha disparado hasta los 25 meses.

Distintos factores se asocian a la tendencia de los migrantes de retorno nayaritas de permanecer por periodos
cada vez mas prolongados en los Estados Unidos, pero hay tres que son fundamentales: el costo econémico de
la migracioén, la dificil situacion macroeconémica generalizada en México y, sobre todo, el endurecimiento de los
controles migratorios en la frontera.

La circularidad del fenédmeno de migracion México-Estados Unidos se define en términos de una estancia
temporal en los EE. UU. que les permite a los migrantes trabajar y regresar después de un periodo de tiempo
relativamente corto a sus lugares de origen. El Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica en
México, se basa en un criterio durativo, medido en periodos de hasta cinco afios, para considerar temporal el
retorno migratorio.

Por otra parte, conviene recordar que durante muchas décadas se ha utilizado el término “migracion temporal
circular” para explicar los desplazamientos que se caracterizan por la permanencia temporal y el retorno de los
migrantes a su comunidad de origen, como es el caso de los mexicanos que por largas temporadas se
desplazaban a trabajar en las zonas rurales del sur de los Estados Unidos desde principios del siglo XX. Si bien
estos conceptos y los procesos migratorios que explican siguen vigentes, en los ultimos afos se han enriquecido
por las categorias que dan cuenta de los flujos migratorios en la era de la globalizacion. Canales (2001: 125)
sefiala que, actualmente, la migraciéon mexicana implica dos componentes o modalidades migratorias claramente
diferenciadas: por un lado, la ya tradicional migracion circular y temporal y, por el otro, un proceso de
“asentamiento” de la poblacion mexicana en los Estados Unidos.

Asi, en el marco de los actuales procesos migratorios internacionales no solamente son importantes los
desplazamientos de personas y bienes materiales, sino también el conjunto de simbolos, valores, cultura e
informacién que los migrantes llevan consigo.

Entre los enfoques tedricos recientes que explican la migracion esta el “trasnacionalismo”, cuyo planteamiento
central es la formacion de estructuras organizativas de migrantes en los paises de destino, conformadas como
“espacios sociales plurilocales” que se extienden mas alla de las fronteras. Estas organizaciones mantienen una
estrecha comunicacién con las comunidades de origen utilizando para ello los avances tecnolégicos en materia
de telecomunicaciones y trans-porte.

Desde esta perspectiva tedrica, Canales y Zlolniski (2001) consideran que los vinculos continuos y simultdneos
entre los migrantes y las comunidades de origen configuran vinculos de intercambio cultural, econémico y politico
que constituyen “comunidades trasnacionales”, formando redes entretejidas desde las localidades de origen, de
cruce y de destino, mantenidas y desarrolladas por los migrantes. Segun refieren estos autores, «el
asentamiento de migrantes mexicanos habria alcanzado una masa critica, con lo cual diversos espacios de la
migracion se estarian modificando y configurando como espacios sociales plurilocales, sustentados en las redes
e intercambios que vinculan en forma cotidiana y permanente las comunidades de origen y las de destino»
(Canales y Zlolniski, 2001: 227-228).
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Este tejido comunitario trasnacional se caracteriza por retroalimentar y fortalecer los lazos culturales con el pais
de origen. Gracias a estas estructuras organizativas, los migrantes que participan de ellas juegan un papel
predominante en la transferencia de recursos eco-némicos en beneficio de sus familias y comunidades de origen.

El enfoque de “comunidades trasnacionales” es aplicable a las localidades nayaritas estudiadas en la presente
investigacion, en cuanto a que destaca el establecimiento de una interaccidon entre comunidades separadas por
miles de kildbmetros, a uno y otro lado de la frontera. Esta interaccidon cotidiana, experimentada lejos de la
comunidad de origen, genera vinculos acrecentados muchas veces por la desigualdad, la discriminacion, y la
marginacioén social y juridica, con lo cual resulta esencial la organizacién de los inmigrantes como recurso de
defensa para enfrentar la vulnerabilidad en un contexto que les es relativamente adverso.

Deshaciendo mitos: la disyuntiva del retorno en las narrativas de frontera

El estudio de las narrativas, como modelo adaptable al conocimiento y profundizacién de la naturaleza humana,
adquiere un nuevo relieve en su aplicacion a nuestro estudio sobre el fendmeno migratorio entre México y los
Estados Unidos, desde la perspectiva de la migracién de retorno nayarita. Se trata de descubrir, a través de la
narracion de sus propias experiencias, las expectativas de quienes viajan: sus motivos, sus sentimientos, sus
miedos, sus esperanzas, sus ilusiones, sus frustraciones, sus logros.

Es un hecho generalizado que la mayoria de los migrantes parten del terruio pensando en volver. Para muchos,
el regreso a la tierra de origen se vuelve cada vez mas lejano. Pasan y pasan los afos, pero siempre queda la
esperanza del retorno, ya sea cuando llegue la edad de la jubilacion o cuando mejoren las oportunidades
laborales o econdmicas. Las metas de los inmigrantes suelen ser temporales, no definitivas; sus periodos
relativamente cortos: dos, tres afios, que luego se convierten en diez, veinte o treinta. Son pocos los emigrantes
que al partir rompen sus lazos con la tierra de origen.

Hasta ahora, siguen siendo escasos los estudios que existen en México con respecto a los migrantes de retorno
en el campo de la antropologia linglistica. Este articulo se centra en estudiar las razones del regreso de los
migrantes nayaritas y como esas circunstancias se modifican segun el contexto, aunque en el fondo compartan
el valor evocativo y afectivo por sus lugares de origen, que se manifiesta en el arraigo que sienten por el lugar en
el que nacieron.

El estado de Nayarit, donde se llevaron a cabo nuestras entrevistas, esta enclavado en la regidon mexicana con
mayor tradicion migratoria —Zacatecas, Jalisco, Guanajuato, Michoacan y Nayarit—, en el occidente de México.
Durante muchos afios, a pesar de las restricciones fronterizas, se ha consolidado un circuito migratorio con los
Estados Unidos del que participan los miles de migrantes temporales mexicanos que regresan ciclicamente a sus
comunidades de origen. Es un fendmeno de no poca importancia que merece ser ilustrado por el indudable
impacto que tiene en el nivel individual, familiar, comunitario y nacional, a uno y otro lado de la frontera.

La presencia del retorno en la vida de los migrantes nayaritas se debe, mas que a un proceso incompleto de
integracion a la sociedad estadounidense, a un arraigado sentido de pertenencia o de comunidad que pocas
veces logran satisfacer en su nuevo lugar de residencia, al otro lado de la frontera. Las experiencias narradas por
los retornados se convierten en una clase de conciencia, que significa una plena y activa indagaciénsobre su
propia circunstancia migratoria, que incluye tanto sentimiento como representacion. No puede ser de otra
manera, las historias de los migrantes aparecen como testimonio subjetivo y, por tanto, como su mas auténtica
clase de verdad.

Mas alla de llevar la contabilidad de los que vuelven, el fenédmeno de la migracidon de retorno en México no esta
suficientemente documentado. Los estudios que existen al respecto, en general de tipo cuantitativo, destacan el
impacto econémico que tiene la llegada de los llamados “hijos ausentes” a sus comunidades de origen y el efecto
de la migradolarizaciéon en vastas regiones del pais. Sabemos cémo, cuando, cuantos llegan, pero poco
sabemos de sus historias personales, de sus heroicidades, de sus logros, de sus frustraciones, de sus
motivaciones, de sus extrafiamientos, de sus querencias, de sus rutinas, en pocas palabras, de sus historias de
vida.

Afo tras afo, cientos de comunidades a lo largo y ancho del pais, generalmente durante los ultimos meses del
afio, pasan de ser auténticos pueblos fantasma a pueblos desbordados de gente, fiestas, colores y
manifestaciones de jubilo. En las calles se multiplican los reencuentros, los autos con matricula estadounidense y
la presencia del bilingtismo. El mito del retorno a Aztlan, al menos por el tiempo que perdure su estadia en
México, sera seriamente cuestionado por los migrantes y se reinstalard en su memoria afectiva inmediata el
deseo de quedarse en su pais definitivamente.

En la mayor parte de las narrativas de frontera producidas por los migrantes nayaritas —todos ellos establecidos
en los Estados Unidos— esta latente la idea del retorno definitivo a sus lugares de origen, como un proyecto de
vida siempre tangible. Sus historias describen al pais vecino, por lo general, como un pais mondtono, frio y
mecanizado, donde llevan adelante sus vidas, en medio de la rutina que les impone el horario familiar y el del
trabajo. Por oposicion, sus narraciones describen a México como un espacio de libertad, tranquilidad y alegria,
no obstante la falta de oportunidades laborales y de crecimiento econémico.

Elisa: / eh / es que la vida es muy diferente / este:: // como le digo alla:: estd uno en rutina:: / tiene que
estar uno al trabajo a las siete de la mafana / salir a las tres de la tarde:: tiene que ir uno a hacer eh / es /
es una rutina siempre uno esta en el reloj el reloj // que a tales horas tengo que / y aqui pos / la verdad
no:: // no sé si la vida en la ciudad es igual porque siempre:: / que venimos estamos en el pueblo // pero yo
veo que no:: // no sé no / no es tan:: estresante el:: / trabajo aqui / eh para mi / que alla // y es por eso que
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/ he pensado yo / dije “no pos a lo mejor puedo hasta terminar mi carrera / venirme a la Universidad de
Nayarit // terminarla / aca” @@ @

Fidencio: es muy diferente el Fidencio de all4 / al Fidencio de aqui // este es:: / alla llegas al / al estrés //
llegas a un tiempo de estrés // si este:: / es como cambia // mi situacion alla yo me miro mas:: // alla me
miro yo mas este:: / estresado // soy una persona mas:: / seria // mas:: // dice mi esposa “mas:: mas
renegado / si // este:: me me:: // los nifios me estresan mas / alla // esa es la persona que soy alla nomas
que yo trato pues de / ser lo posible porque no pase // pero es // es que a veces que no puedes por // por
las presiones del trabajo y // cambias mucho // entonces el venir para aca // tiene sentimiento de / de::
como le digo de:: / recuerdos / dices “si no alla estuviera en la libertad” // tiene el el gusto // entonces //
como usted puede mirar ya ves / qué horas eran y me encontraron dormido @@@ // que nunca me van a
encontrar a esas horas dormido alla / ni en:: mi dia de descanso // va a pasar eso // entonces yo:: le dije a
mi esposa “vamos a ir para alla y:: / déjame dormir // no le hace que me levante hasta:: // que el sol me
levante pero // quiero / descansar” // estos esos son los dos Fidencios / el que hay alla y el que hay aqui /

Esta marcada ambivalencia entre sus dos mundos sitla a las narrativas de frontera elaboradas por los migrantes
de retorno nayaritas como un espacio propicio para analizarlas a la luz de las cuestiones de identidad cultural y
linguistica.

Las narrativas de frontera como lecciones de vida. El caso de Ernesto: “Pap4, estamos en los examenes”
Labov y Waletzky (1967), precursores y estudiosos de las estructuras narrativas en el contexto comunicativo,
proponen seis elementos para constituir una narrativa plenamente desarrollada: extracto o resumen, orientacion,
accion complicante, evaluacion, resultado o resolucion, y coda. Sin embargo, distintos autores —el mismo Labov,
entre ellos— han sefialado posteriormente que, ni la aparicion de los elementos narrativos es lineal, ni es
necesaria la presencia de todos ellos para constituir una narrativa. Lo anterior se verifica ampliamente en la

narrativa de Ernesto, un migrante de retorno nayarita que construye su narraciéon con un fuerte sentido de
dramaticidad, no exenta de heroismo.

Ernesto esta casado y tiene tres hijos, dos mujeres y un hombre. Toda su familia radica en los Estados Unidos. A
Ernesto le faltan dos afios para jubilarse. Cuando lo haga, esta decidido a regresar a México definitivamente. Es
algo que repite constantemente durante la entrevista. Le preocupa demasiado que sus hijos desarrollen una
profesién para que accedan a mejores oportunidades, porque él nunca las tuvo. Ernesto es un hombre muy
emprendedor: participa activamente en la solucién de los problemas comunitarios, tanto en México como en los
Estados Unidos. Ha creado, con el apoyo de otros inmigrantes nayaritas, el Club Social de Jala, una asociacion
civil que tiene como objetivo apoyarse mutuamente y coordinar distintas actividades deportivas y sociales a uno y
otro lado del Rio Bravo. Su narrativa es el relato emocionado de los recuerdos de su dura infancia y de las
circunstancias por las que no pudo estudiar.

Extracto

1. como te explico / tristemente

2. aside que date cuenta /

3. tantos afos y yo nunca pude ir a la escuela //
Evaluacion

4. fue desidia

5. fue miedo fue:: //

6. fue este aah un complejo (sollozos) //
Ruptura temporal

7. porque yo / me emociono (suspiro) //
Extracto

8. tristemente no pude estudiar (entre sollozos) //
Evaluacion

9. mi papa no nos dejo6 estudiar /
Orientacion

10. yo llegué a tercer afio / a panzazos /
11. porque nos sacaba pa ir a trabajar
Acciéon complicante

12. y lo que él nos decia

13. “hijos // de la escuela no van a tener
14. no van a mantener una mujer /

15. enséfense a trabajar /

16. porque es la unica forma

17. que van a sacar adelante a una mujer
18. vas a poder mantenerla” /
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Evaluacion por explicacion

19. era su forma de pensar

20. era su teoria /

21. asi lo educaron también a él /

Acciéon complicante

22. ylloraba //

23. “papa estamos en los exdmenes” //

24. “no me importa eso

25. tienes que llevar el bastimento la comida
26. a los mozos que traemos alla xxx” /
Evaluacion

27. y yo // (llorando) he arrastrado todo eso //
28. lo he arrastrado muy profundo porque (sollozos) /
Coda

29. yo a ellos les digo //

30. “estudien estudien estudien” /

Sefialaremos, en primer lugar, que el migrante retornado intenta subvertir con sus historias los hechos en los que
participd, en algunas ocasiones atenuandolos, en otras, polarizandolos o magnificandolos. La cuestién es que,
generalmente, al narrador le interesa salir —y de hecho, sale— airoso de sus historias, gracias, entre otras cosas,
al buen manejo de sus recursos discursivos.

Para Bruner (1990: 91), «narrar se convierte en un acto no solo expositivo sino también retérico. Para narrar de
una manera convincente nuestra version de los hechos, no se necesita sélo el lenguaje sino también dominar las
formas canonicas, puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan como una prolongacion de lo
canonico, transformado por circunstancias atenuantes».

En el caso de Ernesto, pese a carecer de estudios —situacion de la cual se lamenta reiteradamente—, es posible
que la experiencia acumulada en las asociaciones que le ha tocado dirigir lo haya favorecido para desarrollar sus
capacidades retorico-discursivas.

La narrativa de Ernesto lleva implicita, como tantas otras narrativas que recogimos durante las entrevistas, una
“leccion de vida”. Una leccidon que los migrantes se sienten en posicion —casi obligacién— de compartir,
precisamente por la cantidad de infortunios y dificultades que han superado a lo largo de su historia migratoria. A
través de sus narrativas, los migrantes de retorno nayaritas convierten en ensefianzas de vida ese cumulo de
experiencias.

En algun punto de la trayectoria de su migracion, expuesta en forma de narrativa, Ernesto comienza su proceso
de autogestion como narrador-personaje-héroe. Un héroe dotado de virtudes y principios: honradez, ética,
responsabilidad, sacrificio, trabajo y generosidad, entre otras cualidades.

Durante ese periodo de autocreacion, el héroe debe pasar, también, por un periodo de entendimiento y
comprension de las situaciones adversas, justamente, para superarlas. Hemos mencionado que, en sus
narrativas, los migrantes utilizan una serie de dispositivos discursivos para reforzar el caracter intencional de sus
historias.

Ernesto emplea el recurso de la “explicacion evaluadora” para gestionar la cadena de relaciones causales
(Labov, 2001: 64) que revelan el proceder de su padre. Evalla, desde el presente de su elocucién y con la
perspectiva que le da el paso de los afos, el proceder de su padre:

Porque... 19. era su forma de pensar
Porque... 20. era su teoria /
Porque... 21. asi lo educaron también a él //

Ademas, la introduccién, por parte de Ernesto, de esta serie de clausulas de evaluacion explicativas, atenda la
posible imagen autoritaria que pudiéramos formarnos de su padre. De esta forma, en medio del intenso conflicto
familiar que recordaba, la narracién de Ernesto se convierte en un instrumento, no solo para contar lo que ha
sucedido, sino también para justificar, de alguna manera, la accién que desencadend el drama.

Con toda la carga de subjetividad que puede tener el hecho de contar su historia desde su particular perspectiva,
Ernesto es el héroe que ha subvertido su destino, pero no olvida. Los recuerdos lo empujan a revivir las
circunstancias de su vida como un drama que “arrastra”, cual si fuera una pesada carga, todavia.

27.y yo // (llorando) he arrastrado todo eso //
28. lo he arrastrado muy profundo porque (sollozos) /

En medio de un final claramente emotivo y en un tono casi confesional —clausulas (30-33)—, Ernesto asume un
profundo sentimiento de frustracion, incluso de culpa, por no haber podido continuar sus estudios. Es un héroe
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“imperfecto”, en el sentido de que su narrativa es la historia de un personaje que lastra algunos recuerdos como
un duelo.

Podriamos decir que Ernesto sufre una especie de catarsis narrativa. Sabe que no acude al pasado simplemente
para aforarlo o llorarlo, aunque esto también sea importante, sino que, desde el presente, el recuerdo le
posibilita el reconocimiento de eventos, simbolos e imagenes que le ayudan para reactualizar sus recuerdos en
el presente. El dolor que le provoca reactivar esa experiencia es también un aprendizaje acerca de si mismo del
que participan su esposa y sus hijas ahi presentes, en tanto que forman parte del ndcleo familiar.

La narrativa de Ernesto forma parte de las innumerables historias ejemplares que cuentan los migrantes
retornados. Lo confirma la presencia de la coda-moraleja con la que termina:

29. yo a ellos les digo //
30. “estudien estudien estudien” /

En todo migrante de retorno hay latente un héroe. Enfrentados a situaciones adversas y contradictorias al norte
del Rio Bravo, los migrantes mexicanos vuelven habitualmente a sus comunidades de origen con un aurea
victoriosa. En muchos pueblos son dignos de elogio y se les recibe cada afio con musica, fiestas y celebraciones
religiosas. La entrada de “los hijos ausentes”, como se les llama en algunas regiones del occidente del pais, es
un festejo comun en sus lugares de origen. Se cumple asi otro ciclo en su largo recorrido migratorio.
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